Пространство английское и русское

Публикую на сайте эту статью, написанную в 2005 году, но до сих пор отсутствовавшую в "легальном Интернете", в связи с началом моего нового проекта в Фейсбуке с условным названием «Пишу статью у вас на глазах».

В рассуждениях о русской душе, русском национальном характере чуть ли не всегда на почетном месте — цитата из Бердяева «о власти пространств над русской душой». Не обходится и без слов Гайто Газданова — эмигранта, писавшего по-русски не хуже Набокова и любившего Россию, может быть больше последнего, хотя бы в силу своего «невезения» на Западе: «В Европе есть только одна страна, где можно понять по-настоящему, что такое пространство, — это Россия».

А между тем само слово пространство звучит в русской речи гораздо реже, чем в английской — space или во французской éspace. Там, где англичанин скажет for lack of space, русский — за недостатком места. Еще недавно несколько необычно звучало по-русски скалькированное из европейских языков словосочетание единое экономическое пространство. Зато есть в русском языке такие трудно переводимые на европейские языки слова, как простор, приволье, раздолье, даль (и связанная с ней удаль), ширь, размах, есть связанные с пространством и столь же трудно переводимые глаголы, например, гулять, развернуться.

В общем, даже в первом приближении очевидно, что русский и английский языки трактуют пространство по-разному. Но в чем суть различия? В том ли, что русское пространство бескрайнее (по Шпенглеру, считавшему символом русского национального характера «бескрайнее пространство равнины») и эмоционально окрашенное (чем же еще как не тоской — вспомним есенинское: «тоска бесконечных равнин»), а английское — островное, ограниченное морем и эмоционально нейтральное?

Да, конечно, в этом, но есть еще одно различие, не столь заметное, но многое определяющее, к тому же связанное с другими, более общими особенностями английского и русского языков и потому важное для переводчика. Русское пространство — не только бескрайнее, но прежде всего не структурированное, не расчерченное, не перегороженное, если и расчленяемое, то не столько языком, сколько наукой, географией, административными границами. В английском же языке, отражающем, на взгляд русского человека, тесный, «расчлененный и перегороженный западноевропейский мир» (В.Вейдле), на любой текст как бы наброшена сетка пространственных координат, указателей, уточнителей, порой кажущихся нам просто ненужными — ну зачем, собираясь отдохнуть, американец обязательно скажет I'll be going down to Florida? Зачем все эти up on the fifth floor, down in the basement, out in the hallway, up North, upstate, не всегда понятный downtown (это обычно центр города, но не в Нью-Йорке, где есть еще midtown Manhattan)?

Там, где пространственный компонент явно избыточен (как в примере с Флоридой), трудностей в переводе обычно не возникает — он просто снимается и возникает нормальная русская фраза: Я поеду/собираюсь во Флориду. Совсем другое дело, когда в присутствующий в слове или выражении «дополнительный» семантический элемент принципиально важен, когда на нем держится, может быть, весь глубинный смысл сказанного. Как быть, скажем, с пушкинским И запируем на просторе? Простор здесь не столько пространство или открытое море, сколько символ отсутствия помех, синоним «воли», возможности «погулять» и даже «разгуляться». То есть в переводе, может быть, we shall celebrate in freedom или we'll be feasting without hindrance.

То же самое и с глаголом гулять. Как отмечает Алексей Шмелев, «строки известной песни Ой да загулял, загулял парнишка, парень молодой не позволяют точно указать, в чем, собственно, это заключалось. Напился ли он, закрутил ли головокружительный роман — все это очень возможно, но не обязательно. В глаголе загулять содержится самозабвение, отсутствие границ, отчаянность, буйство, безудержное веселье, переходящее в бездонную тоску». Уфф! И из другой песни: По Дону гуляет казак молодой. В каком смысле гуляет? Уж точно не странствует. Это вам не европейский странник, не Wanderer в духе фортепьянной фантазии Шуберта, но это и не просто гуляка (строка О чем, дева, плачешь намекает на любовные похождения, но ими казак молодой скорее всего не ограничивался).

Слава богу, в переводческой практике не так часто приходится иметь дело с народными песнями. Но некоторая закономерность — проявляющаяся, конечно, не как железный закон, а в виде тенденции — просматривается. Русское пространство нередко возникает в речи в эмоциональном контексте и, стало быть, в переводе может оказаться важным экспрессивный аспект; английское пространство — назойливый, вездесущий компонент многих высказываний, поставщик сравнений и метафор, которые в переводе могут стать объектом адекватной замены — часто с исчезновением пространственного элемента.

Примерам таких замен — несть числа. Во многих случаях они обнаруживаются естественно или, во всяком случае, без особого труда: upbeat — бодрый, оптимистический; to be on top of it — контролировать ситуацию; to go back on one's promise — подвести, не выполнить обещание. Но это в основном тогда, когда описываются «общечеловеческие» ситуации. Труднее приходится, когда мы имеем дело с более специфическими, еще не вполне освоенными русским языком ситуациями — в политике, бизнесе, технике. Здесь приходится покрутиться. Скажем, в политической лексике back channel — закрытый канал, to speak on (deep) background — говорить не для цитирования, строго для сведения; в лексике бизнеса — inhouse lawyer — штатный юрист, downsizing — сокращение штатов, структурное дробление, top-heavy structure — бюрократизированная структура. Но иногда все усилия по подбору адекватного варианта из наличного в русском языке материала оказываются тщетными, и тогда — заимствование: аутсорсинг, бэк офис, офшор и т.п. Впрочем, не будем отклоняться от темы.

Английское пространство структурируется по-разному — up and down, top to bottom, front and back, inside/indoors and outside/outdoors. Последнее почти всегда требует в переводе на русский конкретизации: очень редко, описывая ситуацию, мы говорим внутри и снаружи, чаще — в помещении, в доме, на улице, на воздухе.

Английское пространство, будучи генератором словообразования и источником метафор для описания времени, событий, отношений людей, парадоксально: например, to pay upfront — это по сути то же самое, что to make a down payment.

Английское пространство — это не только уже упомянутые слова, но и, например, названия сторон света, которые легко превращаются в метафоры, приходящиеся кстати в самых разных контекстах. Слова North и South помимо своих географических значений, имеют также интуитивно ясные значения, близкие к словам выше/ниже, больше/меньше, вверх/вниз, лучше/хуже. Некоторая зыбкость делает описание этих значений нелегким делом. Но в конкретном случае подобрать перевод, как правило, не очень трудно: Last week the house approved a defense bill north of $400 billion. Можно сказать гораздо проще — over $400 billion, хотя могут возразить, что в тексте возникает элемент некоторого сарказма, который можно отразить в переводе: На прошлой неделе палата представителей одобрила законопроект о расходах на оборону, «отстегнув» военным более 400 миллиардов долларов. When the occupation [of Iraq] turned south, the backbiting and second guessing were inevitable. Когда речь идет о военной кампании, можно подумать, что здесь имеется в виду что-то географическое. Но нет: Когда дела у оккупационных властей пошли хуже, закулисные интриги и критика уже принятых решений стали неизбежными.

Английское пространство сливается со временем, служит для описания временных отношений. Конечно, это случается и в других языках, но в английском гораздо чаще, чем в русском. К тому же русское высказывание, как правило, более развернуто: We are five minutes out — Мы в двух минутах езды. US military official says withdrawal from Iraq is at least a year off — По словам американских военных, вывод войск из Ирака произойдет не раньше чем через год.

О посягательстве английского пространства на время скажем подробнее, потому что примеров, как говорится, немерено. Вот, скажем, модные выражения down the road и going forward или слово upcoming. Все они — от склонности носителей английского языка избегать в своей речи слова future, подмеченного многими исследователями. Конечно, и по-русски мы нередко говорим в перспективе, предстоящий и т.д. Но в английском интерпретация времени как пространства встречается чаще и выражается разнообразнее. Вот, например, слово through: from November 10 through 20 — от 10 до 20 ноября включительно. В следующем примере употребление пространственного предлога into позволяет выразить мысль предельно сжато: Pentagon officials have mentioned a reduction figure of 20,000 to 30,000 troops. That would still leave about 100,000 Americans in Iraq well into next year — <...> В результате в течение значительной части будущего года в Ираке останется около 100 тысяч американцев.

А как лаконично звучит следующий диалог из книги Джонатана Франзена Corrections:

“I'm doing too much cooking.”

“So do less,” she said. “We'll eat out.”

“I want to eat home and I want to do less cooking.”

“So order in,” she said.

По-русски приходится конкретизировать: Будем есть в ресторанах. Закажи с доставкой.

Еще один пример из этого романа — очаровательный монолог американской девицы, не теряющей хладнокровия в самых острых ситуациях. В стране, сотрясаемой волнениями и переворотами, она развлекает свою спутницу милой болтовней: So my dad's like, you've got to sublet if you're going to Europe, and I'm like, I promised Anna she could stay there weekends when there's home games so she can sleep with Jason, right? I can't take a promise back — right? But my dad's getting all bottom-line, and I'm like, hello, it's my condominium, right?

Передача по-русски этого лепета не представляет особых трудностей — наша молодежь говорит очень похоже. Интересно здесь слово bottom-line — первоначально бухгалтерский термин, образованный при помощи пространственного образа (финансовый результат, окончательная прибыль или убыток), и в то же время модная метафора, по смыслу совпадающая с нашим выражением сухой остаток (пространственная метафора заменяется «химической»). В данном же случае — нечто среднее: Папа мне опять о деньгах, а я ему, короче, квартира-то как бы моя, да? (В опубликованном недавно под названием «Поправки» переводе Л. Сумм, к сожалению, ошибка: Папа начинает выдвигать ультиматумы).

Вернемся к более серьезным текстам. Замечательный пример лаконичности, даже афористичности английского пространственного высказывания — знаменитая фраза первого генерального секретаря НАТО лорда Исмея: The core purpose of NATO is to keep the Russians out, the Americans in, and the Germans down. Что делать переводчику? Среди различных предлагавшихся вариантов перевода есть неплохие, например <...> не пускать в Европу русских, не отпускать из нее американцев и держать в узде немцев. Потеря лаконичности здесь частично компенсируется яркостью последней фразы.

Своеобразным выражением «континуума» англоязычного пространства-времени является слово elsewhere, в русском переводе естественно превращающееся в чисто временнoе высказывание: I've spoken about it elsewhere — Мне уже доводилось об этом говорить (в отличие от английского пространство здесь имплицируется).

Заменять английское «пространственное» высказывание на временнóе в переводе на русский приходится часто. Vice President Dick Cheney and top-rung advisers, including Defense Secretary Donald H. Rumsfeld and Secretary of State Condoleezza Rice, will come casual for serious talks about issues ranging from ongoing violence in Iraq and standoffs with Iran and North Korea over their nuclear programs to anti-American sentiment abroad, especially in the Middle East. По-русски естественный способ выразить эту мысль: <...> для серьезного обсуждения таких проблем, как неутихающее насилие в Ираке, конфронтация с Северной Кореей и Ираком в связи с их ядерными программами и антиамериканские настроения в мире. Аналогичный пример: Last January, when Iraq had its first elections, troop levels were raised as high as 160,000, mainly by overlapping some units arriving in Iraq to begin a one-year tour with those who were ending their yearlong tours — <...> посредством продления годового срока пребывания некоторых частей и подразделений одновременно с прибытием замены.

Неправильная интерпретация английской «пространственности» может вести к смысловой ошибке в переводе: These three cases, coming so close together, are a reminder of the dangers and necessity of a dogged reporter's search for truth. В переводе, опубликованном на одном из Интернет-сайтов: Три вышеописанных дела, которые так похожи, являются напоминанием об опасностях и необходимости для репортеров вести настойчивые поиски истины. Здесь пространственная метафора «близости» означает не похожесть (как чаще всего в русском языке), а близость во времени.

Избыточность «пространственных элементов» в английском высказывании иногда буквально бросается в глаза: Another downside of dynasty is [that] outsized pressures on political heirs to perform greater feats can lead to dangerous overreaching. По-русски — иной «рисунок высказывания»: Еще одним минусом династий является то, что политические наследники, чувствующие себя буквально обязанными добиться большего, чем их предшественники, могут опасным образом переоценить свои силы. Кстати, в аналогичных примерах со словами overextend oneself — переоценить свои возможности, overreact — сорваться, неадекватно отреагировать русское высказывание непространственное и по сравнению с английским либо более, либо менее конкретное.

Отказ от пространственности в переводе на русский возможен и при переводе слов и выражений типа upmarket, upscale и т.п. Конечно, можно сказать относящийся к верхнему сегменту рынка. Но проще — элитный, фешенебельный, престижный (правда, все эти слова — заимствованные). Или возьмем слово across в таком предложении: Mindless application of the same tests across cultures is desired by no one. И здесь в переводе на русский пространственный элемент исчезает: Все мы против бездумного применения одних и тех же тестов в странах с различной культурой.

Пространственность в сочетании с характерной для английского языка тенденцией к метафоричности проявляется в модном в последнее время словосочетании up-or-down vote: All 100 members of the U.S. Senate will soon decide a basic question of fairness. Will we permit a fair, up-or-down vote on every judicial nominee?

Вот определение, которое дает Интернет-энциклопедия Wikipedia: An up or down vote refers to a direct vote in the U.S. House of Representatives or the U.S. Senate on an amendment or bill; it is sometimes referred to as a “clean vote”. Members simply vote yea or nay on it. <...> The phrase is probably most often used by those who are frustrated by opponents in the House or Senate who delay a bill indefinitely by means of various tactics. <...> By appealing for an «up or down vote» an advocate of the bill is trying to get it out of committee and past all other legislative hurdles, and to a floor vote. Очевидно, что элемент up or down несет в себе энциклопедическую информацию для американского реципиента, которая по прагматическим соображениям не обязательно должна передаваться в русском переводе: Состоится ли голосование по каждому кандидату на судебные должности, чтобы решить, наконец, вопрос по справедливости?

Как пространство может интерпретироваться не только время, но и событие. Опять-таки это случается не только в английском, но и в русском языке, но, по мнению А.Д. Швейцера, в английском эта возможность представлена шире. Поэтому в русском переводе пространственный элемент может исчезать или сильно видоизменяться: Since its inception in 1909, the company's research and technology have been a driving force behind its growth — C момента образования компании в 1909 г. движущей силой ее роста была и остается/в основе ее роста лежит научно-исследовательская работа и новые технологии.

Аналогичный пример — со словом beyond: [Bush] would move America beyond not just Bill Clinton but also that president before Clinton — При Буше Америка преодолеет наследие не только Билла Клинтона, но и другого президента — его предшественника. Пространственное beyond встречается в забавном, на грани приличия акрониме FUBAR. Согласно словарям, расшифровка этого сокращения — f...ed up beyond all recognition/repair/recovery, а экспликация — utterly botched or confused. По-русски — полный провал/абзац. FUBAR situation — просто идиотская ситуация.

В русском языке — свои способы выражения, основанные на пространственности, другие метафоры, другие «пространственные слова», иногда вызывающие трудности при переводе на английский язык. Так, традиционно трудным является слово сближение, по-английски иногда передаваемое заимствованным из французского rapprochement, иногда как approximation или harmonization (в Договоре о Европейском Союзе: common rules on competition and approximation of laws), а иногда при помощи выражений типа closing (of) the gap, meeting of (the) minds, coming together. В отличие от аналитического английского языка, где, повторюсь, пространственность напоминает сетку, наброшенную на текст, в русском, синтетическом языке пространственность проникает в слово, особенно в глагол, ну и, конечно, в наречия — но о русских наречиях разговор должен быть особый.

Статья опубликована в журнале «Мосты», № 3, 2005. — М.: Р.Валент.